Gobierno de Porfirio Díaz de la Ciudad de México en México
[aioseo_breadcrumbs] [aioseo_breadcrumbs] Nota: Véase también acerce del gobierno de Porfirio Díaz de México en general.
La ciudad de México durante el Porfiriato
La Ciudad de México adquirió su carácter actual a principios del siglo XX, durante la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911). En esos años, los mexicanos ricos se alejaron del Zócalo, el centro tradicional de la ciudad, y se trasladaron a los suburbios del oeste, donde trataron de imitar los modos de vida europeos y estadounidenses. Al mismo tiempo, los mexicanos más pobres, muchos de los cuales eran campesinos, se apiñaron en los suburbios del este, que carecían de servicios básicos como escuelas, agua potable y un alcantarillado adecuado. Estos barrios marginales se parecían más a las aldeas rurales que a los barrios de la ciudad. Un siglo después -y unos veinte millones de habitantes más-, Ciudad de México conserva su carácter dividido, robusto y casi laberíntico.
Los aztecas dejaron fragmentos de su destrozada sociedad, desde las tortas de maíz y las chozas de adobe de los campesinos hasta el culto a la muerte que manchaba los templos de sacrificio que se alzaban en lo alto de su capital imperial de Tenoch titlan. Los españoles vencieron rápidamente aquel sanguinario imperio, impusieron inmediatamente una nueva lengua y una nueva religión, e introdujeron lentamente la propiedad privada y la producción con fines de lucro, formas modernas que ellos mismos estaban aprendiendo de sus vecinos europeos más avanzados. Durante tres siglos, el gobierno colonial se esforzó por fusionar las creencias cristianas y paganas en un catolicismo de adoración de ídolos que todavía reverencia a los santos, las vírgenes y los crucifijos ensangrentados. Acumuló campesinos en las haciendas que alimentaban las ciudades y las minas de plata de la Nueva España y que ahora exportan frutas y verduras a Texas y California. Y mezcló sangre india y española en el mestizo, el «mestizo» que se convertiría en el arquetipo de mexicano.
Sin embargo, los rasgos de este tipo de nación no cobraron su forma moderna hasta finales del siglo XIX. Los mejores relatos sobre la ciudad de México durante las décadas de 1840 y 1850 -Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto, y Vida en México durante una residencia de dos años en ese país, de Fanny Calderón de la Barca- describen las primeras formas de la exagerada cortesía mexicana, describen la aparición del mestizo como tipo racial y cultural dominante, lamentan la presencia de indios desdichados y su adoración a la Virgen de Guadalupe, y detectan la inminente influencia del vecino del norte.
Pero Payno, Prieto y Calderón de la Barca, al igual que los novelistas de las décadas de 1850 y 1860, que se limitaron a trasladar los manierismos y costumbres de la sociedad francesa a un entorno mexicano, no consideraron que los rasgos que describían formaran un carácter mexicano coherente. Tampoco Ignacio Altamirano, importante pensador liberal y temprano promotor del nacionalismo en las letras mexicanas, ni Lucas Alamán, destacado historiador conservador. Cada uno de ellos, de hecho, lamentó la falta de carácter nacional de su país a mediados de siglo. Para Altamirano, «el culto a la Virgen es lo único que nos une. Si lo perdemos, perderemos nuestra nacionalidad mexicana» (todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario). En su «Historia de Méjico» de 1852, Alamán escribió esto sobre un país que había librado una destructiva batalla por la independencia en la década de 1810, arruinado su economía con treinta años de guerra civil y sufrido una humillante derrota ante Estados Unidos en 1847:
«Pensar que en pocos años hemos perdido gran parte de nuestra tierra [a manos de Estados Unidos]; que nuestro país está en bancarrota y endeudado; que nuestro valeroso ejército fue aplastado y nos ha dejado indefensos; y sobre todo que hemos perdido todo sentido del espíritu público y, por lo tanto, cualquier concepto de carácter nacional: no hay mexicanos en México, una nación que ha saltado de la infancia a un estado de decrepitud sin conocer nunca el vigor de la juventud, una nación que no ha dado más señales de vida que los espasmos violentos».
Los rasgos que surgieron a lo largo de tres siglos de dominio colonial, y durante las dos tumultuosas generaciones que siguieron a la independencia, fueron moldeados en un carácter nacional por la avanzada maquinaria de la economía y el Estado que sólo pudo desarrollarse cuando México vinculó su destino a un creciente mercado mundial impulsado por Estados Unidos y Europa occidental. Los ferrocarriles, los puertos y los mercados unieron al país económicamente y generaron la riqueza que permitió a Porfirio Díaz gobernar su país, entre 1876 y 1911, bajo la bandera de «Orden, Paz y Progreso».
El dictador cumplió las tres cosas. Construyó un gobierno basado en el imperio de la ley -un imperio de la ley flexible, pero que supuso un notable avance respecto a la anarquía jurídica y política de las dos generaciones anteriores a su régimen. Llevó treinta y cinco años de paz a un país cuya independencia había provocado seis décadas de guerra civil esporádica, interrumpida únicamente por una invasión estadounidense (a finales de la década de 1840) y una ocupación francesa (a mediados de la década de 1860). Y garantizó ese orden pacífico con una guardia montada en el campo y una enorme fuerza policial en la ciudad.
La paz y el orden significaban progreso: Los empresarios mexicanos y los capitalistas extranjeros modernizaron las tierras comunales y reformaron las minas que ahora producían materias primas y alimentos para los mercados mexicano, estadounidense y europeo; los comerciantes y terratenientes de la ciudad de México gastaron la mayor parte de la riqueza producida en el campo adquiriendo la cultura que les permitía hacerse pasar por europeos; y el gobierno utilizó el resto para organizar los ministerios que pavimentaron las calles de la capital, drenaron las aguas de su valle y levantaron sus edificios públicos.
Al cabo de una década de la primera administración de Díaz, los fragmentos de la sociedad azteca, española y de los primeros tiempos de México se fusionaban gracias a los mercados estables y a un gobierno estable. «Finalmente», escribió un periódico de la ciudad en 1883, «el pueblo mexicano está saliendo de su estado de separación y aislamiento para preparar una digna celebración de la independencia nacional»‘. El pueblo mexicano, en otras palabras, estaba adquiriendo un carácter nacional. Si el ritmo fue rápido, el efecto fue duradero: los rasgos básicos que entonces se adquirieron, y los ya existentes que entonces se solidificaron, siguen haciendo que un mexicano sea mexicano y no otro. Vaya a México hoy, o lea sobre él en los periódicos, y reconocerá al instante las ideas, las imágenes y los comportamientos de hace un siglo.
Si la época de Díaz fue el momento crítico en la formación del carácter mexicano, la capital fue el lugar central. Aunque la de México es una cultura profundamente rural, como partes de un carácter nacional sus modos campestres se expresaron primero en la capital. Lo que el terrateniente paternal y despótico era para sus peones, Díaz lo era para su pueblo, y durante su gobierno la Ciudad de México se convirtió en el hogar de doscientos mil campesinos que habían perdido sus tierras, pero no sus costumbres campesinas. La ciudad también fue una meca para los escritores y artistas provincianos que, a través de sus pinturas y novelas, llevaron las imágenes de la hacienda, el campesino y el caserío indígena a la atención nacional.
Sin embargo, la capital no fue un receptor pasivo de las costumbres y la gente del México rural: ayudó a modelar el campo que llegó a encarnar. La ciudad de México construyó los sistemas comerciales y de transporte que unían las regiones distantes con el centro. Nombró a secuaces políticos para que dirigieran las provincias y, si eran leales, les permitía beneficiarse de las nuevas leyes que se les enviaba a aplicar. Montó los rurales, la policía rural, para patrullar el campo y mantener la paz. Difundió sus héroes oficiales por todo el país, ídolos como Cuauhtémoc, el valiente guerrero azteca; Miguel Hidalgo, el inspirado mártir de la independencia; y Benito Juárez, el severo fundador del Estado moderno. Y representaba a México ante el mundo, es decir, ante Francia, Inglaterra y Estados Unidos. La burguesía advenediza de la capital adoptó los modales de Europa y acogió a las divas y los políticos del Viejo Mundo, gracias a las fortunas obtenidas de las minas, los valles y el altiplano de su enorme y próspero país.
El carácter nacional no es algo que podamos señalar y decir: «Ahí está». No es un símbolo, un gobierno o una condición psicológica». Es un «diseño para vivir» que instruye a un pueblo sobre cómo trabajar, jugar y amar; ejercer el poder, ofenderse y obtener justicia; ejercer derechos, asumir responsabilidades y respetar reglas; ver su historia, honrar su palabra y tratar al sexo opuesto. Ese diseño da forma a la vida de todos los mexicanos, aunque su color o material exactos varíen según quién o dónde se encuentren dentro de él, aunque gran parte de él haya sido cosido por un pequeño grupo de personas poderosas, y aunque las piezas se deshilachen lentamente y necesiten ser reparadas y reemplazadas.
La idea de examinar el carácter de un pueblo puede parecer presuntuosa en una época que tiende a confundir la valoración con el perjuicio y que a menudo se apresura a tachar los juicios de racistas, sexistas o etnocentristas. Muchos se estremecerán ante la idea de que una nación tiene rasgos esenciales adquiridos en un momento clave de su historia. Pero el carácter de una nación, como el de una persona, perdura; y podemos discernir mejor las posibilidades de progreso reconociendo la tenacidad de ese carácter e identificando las partes de él que pueden modificarse.
Los mexicanos buscan ahora un nuevo tipo de lo que llaman «forma», una fórmula o plantilla que dé orden a su sociedad. La historia de México ha sido una constante búsqueda de formas: las guerras civiles que siguieron a la independencia fueron un costoso y vano intento de hacer una nación; Porfirio Díaz puso fin a la lucha y utilizó sus poderes dictatoriales para dar a su pueblo un Estado moderno; una revolución derrotó su tiranía en nombre de la democracia, la tierra y la libertad; desde entonces un partido, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), ha dirigido el país con un estilo conocido como «porfirismo colectivo». Los partidos opositores claman ahora por elecciones justas, como lo hizo el insurgente de clase alta Francisco Madero en 1910. Los profetas de piel clara que llevan trajes militares y pasamontañas han adaptado el lema revolucionario de Zapata para exigir «libertad, justicia y democracia» para los indios mayas de Chiapas. Periodistas intrépidos escriben sobre los judiciales, la policía judicial que aterroriza a los mexicanos de hoy con la misma impunidad con la que lo hicieron los rurales de Díaz hace un siglo. Y los mexicanos siguen viendo su pasado como las hazañas de hombres individuales en lugar del desarrollo de temas más amplios como la democracia, los derechos civiles o incluso la lucha de clases. Esto se debe a que la política actual se parece mucho a la de hace un siglo: el poder del hombre prevalece sobre la fuerza de la ley. La historia de México no se repite sin más. El carácter nacional, sugiero, apenas ha cambiado desde la época de Díaz.
Un recorrido por la ciudad de Díaz
En 1890 la capital había adquirido el principal rasgo geográfico que la define hasta hoy: la división en un oeste rico y un este pobre. A finales del siglo pasado, los campesinos empezaron a acudir a la ciudad para vivir en chozas e inquilinatos en las calles sin pavimentar y sin alcantarillado del lado este, y los ricos y su gobierno empezaron a gastar su creciente riqueza en el lado oeste. Para 1911, el último año de Díaz en el poder, el lado oeste cercano albergaba todos los tesoros de la ciudad. El bulevar Reforma, el parque Alameda, el Palacio de Bellas Artes y la nueva oficina de correos significaban la entrada de México en la liga de las naciones modernas y la admisión de su aristocracia en las filas de los pueblos refinados. Puede destacarse el rápido crecimiento económico y la geografía dividida de la ciudad: los efectos de la gran distancia que separaba a la clase alta de sus órdenes inferior y medio; la lucha de los ricos por desarrollar normas de gusto para los bienes europeos que consumían en grandes cantidades; y la creación, a través de las estatuas de Reforma, de una historia conveniente que ayudaba a una nueva clase dirigente y a su gobierno a entenderse a sí mismos y a su joven país.
El provincianismo traicionado por la metrópoli era más que un simple resultado de los campesinos amontonados en vastos barrios bajos, o de la alta burguesía poco experimentada que intentaba brillar con el brillo europeo. Los mexicanos cultos admiraban París, Londres y Nueva York. Sin embargo, sabían, en sus corazones, que México era la capital de una tierra campesina, y que el carácter de esa tierra residía en los maizales, las haciendas y los caseríos. Ese carácter infundía necesariamente la gran ciudad. Se revelaba en las pésimas condiciones sanitarias de la capital, especialmente en el lado este; en el consumo de pulque, la antigua bebida azteca que era tan querida por las masas como vil para las clases altas; y en las muchas decenas de miles de migrantes campesinos harapientos, conocidos como pelados, cuya mera aparición en el centro de la ciudad podía arruinar la salida de una persona rica a un café, una boutique o unos grandes almacenes. ¿Podría la capital asimilar a los pelados y convertirse en una ciudad urbana, integrada y cohesionada? Esa pregunta ejerció a los pensadores de la capital, que sentían que su país, en contraste con Europa y América, y también con Chile, Uruguay y Argentina, estaba lastrado por una cultura rural cargada de siglos de pobreza, ignorancia y opresión.
Los aztecas son famosos por hacer del sacrificio humano el principal ritual de su sociedad. Había que frenar el «frenesí religioso», escribió Justo Sierra, ministro de Educación de Díaz; «benditas sean la cruz y la espada que acabaron con él». Pero el salvajismo fue sustituido por un duro régimen colonial. Y la guerra de independencia que acabó con la autoridad de España a principios del siglo XIX incitó a dos generaciones de luchas civiles. Díaz puso fin a las luchas, pero no a la violencia, que se convirtió en un tipo de crueldad a menor escala.
En la literatura se examina la desconfianza y la violencia, y cómo se reprodujeron simbólicamente de muchas maneras, como la afición a los toros, las elaboradas ceremonias funerarias, la quema de efigies de Judas durante la Semana Santa y las macabras celebraciones del Día de los Muertos. En la práctica, se expresaron en lo que se convirtió en el credo tácito de la vida de la ciudad: «Para el mexicano», escribe Octavio Paz, «la vida presenta la oportunidad de chingar o ser chingado». Traducido a grandes rasgos, esto significa «castigar, humillar y ofender, o sufrir lo contrario». Quizá ninguna otra ciudad de América combinaba niveles tan altos de desconfianza y violencia con una afición por las imágenes y los rituales de la sangre y la muerte.
La extrema separación de clases, la crudeza de una ciudad cuyos ricos buscaban el refinamiento, la desconfianza omnipresente y la intensidad de la violencia empujaron la vida del mexicano a las brechas entre la palabra hablada y su significado real, entre los códigos higiénicos y penales de la ciudad y la realidad de su parque de viviendas y su sistema policial, entre la pompa y circunstancia del Estado y el poder crudo de la política. Díaz, por ejemplo, ganó la presidencia en 1876 con el lema de «no reelección» y luego hizo que un Congreso servil revisara sus propias enmiendas a la Constitución de 1857 para legalizar sus siete mandatos. Fue un caudillo que se abrió camino al poder y gobernó despóticamente. Pero también fue el primer presidente de verdad de su país: gobernó con la coacción y la fuerza y, al igual que sus sucesores del PRI, lo hizo tras un velo de elecciones fraudulentas, congresos flexibles y tribunales falsos. Ningún otro país latinoamericano combinó la opresión de la dictadura con tal obsesión por la apariencia de legalidad y legitimidad. Ese fetiche fue un ejemplo de la afición mexicana por dar la forma o la apariencia a una institución o a un comportamiento mientras se descuida su fondo.
El abismo entre ricos y pobres, el carácter rústico de la ciudad, el rencor y la discordia, el énfasis en la apariencia sobre el fondo, no hacían un carácter nacional seguro, elegante, desapasionado o bien ordenado. Pero puede que la hipérbole de Schopenhauer tenga algo de razón: «El carácter nacional no es más que otro nombre para la forma particular que adoptan en cada país la pequeñez, la perversidad y la bajeza de la humanidad. Si nos disgusta uno, alabamos otro, hasta que también nos disgusta éste. Todas las naciones se burlan de otras, y todas tienen razón».
Revisor de hechos: James